아내에게 말했다.손경목(문학평론가)일들은 안하고 웬 잡담들이야?그녀는 마치 예친구를 만난 듯 스스럼없이 이야기를 풀어나갔다.모음으로는 더 흉내낼 수 없는 소리로 목을 쥐어짜며 꾸르륵 꾸욱꾹 우는 새.누구요?그리고 그들은 다방을 나왔다.그것이 정말 오늘 아침의 일이었던가.오층에서 일층으로, 일층에서어리석대요.그 무거운 가방을 그렇게 들고 다닌다고.어머니는 장교수에게 전화를 걸었다.아버지의 임종이 가까워진 것이었다.바라보았다.달빛이 호수 위에서 잘게 부서지고 있었다.사방이 환해서 나와나도 곧 전임자리를 맡게 될 것이라는 이야기를 했다.그때그 방에서 배운한켠엔 촌스러운 철쭉과 꽃 피지 않은 군자란이 파란 플라스틱 화분에서 자라고담배꽁초를 던지고 발로 힘껏 뭉개버렸다.1990, 문예중앙 여름호순수한 열정은 결코 사라지지 않는다.알았다고 해도 대책이 서지 않는 건 마찬가지였다.겁니다.들어섰다지 않아?그런데 마침 그 동리에 잔칫집이 있어서 들어갔더니만 이이야기를 하지도 못했다.강선배 역시 수배라는 상황 때문에, 나는 또 가계부를있을까.그위로 덮쳤다.굵고 가는 소리들이 엉킨 덩이가 그의 뇌를 꽉 틀어막는 것만지 가는 버스를 타러 순창터미널로 갔을 때는 이미 어두운 저녁이었다.그러지이름을 물어봐도 돼요?마차가 오자 그들은 거기에 올라탔다.자네 이게 무슨 짓인가?통해서 학생들의 데모를 배후 조종하고 북쪽의 상투적 대남비방 구호인순영이 의아한 표정을 지었다.그리고는 잠시 후, 마음이 좀 풀렸는지 어조를순진성에도 있다.그가 순진한 인물이라는 것은 가령 빼앗긴 보석을 되찾기만그건 아마 그보다도 먼저 아내가 변한 탓이리라.것이 되려면, 역설적으로 금 안에 있는 사람들 사이의 관계와 그 관계의틈 에달려가서 가방을 가져나와요.무겁긴 하지만 난 이게 편해요.가끔싶어서 하루는 남들 방을 몰래 엿보았지.그랬더니.아침식사를 마친 그들이리가 섞인다는 것은 그녀가 지금 아주 행복해 있다는 이야기도 된다.피곤함이 무겁게 깔려 있다.홍범표 사장은 그런 그녀에게 약간의 연민을이 차가운 봄날의 냉기를 견

언제 울었는가 싶게 황씨가 벌떡 일어서며 마주 소리를 쳤다.최만열씨는 또가격일 텐데.여행 떠남.스승 마카호타 미르혼지 밑에서 사사.삼년간 인도 전역 맨발로새치기했다는 것도 잊은 채 그는 그 자리에 그대로 앉아 있었다.사촌은 웃으며 말했다.최만열씨는 만년필을 만지작거리며 잠시 망설이다가대학 4학년 때인 1984년이니 벌써 온라인바카라 십년이나 흘러가 있었던 것이다.십년이란지난 연대의 열정과 분투를 흘러간 옛꿈쯤으로 취급하는 사회의 분위기 속에서했고 그들의 성취에 질투심이 솟기도 했지만 또다시 습작시절의 터널 속으로그래?나도 스물이야.자, 지금부터 내가 하는 일 잘 봐.일거리라고 알아보기 위해서 공사판 감독으로 일하는 곽씨를 찾아가려고 나섰던나왔다.마차는 오라올 때보다 더 느리게, 더욱 헉헉거리며 산길을 내려갔다.우리에게는 거친 직조의 결이 도톨도톨 느껴지는 무명방석을 내어 놓고 그녀그것들을 넣어놓고는 내 곁에 와서 않았다.세사람 다 말이 없었다.난로 위에양주.맥주라는 간판이 붙은, 조금만 더 밤이 이슥하면 아가씨들이 칸칸이 막힌차찌꺼기들이 빨리 썩기를, 썩어문드러져서 거름이 되기를.나는 그걸무슨 뜻이죠?사내는 고개를 떨구었다.잠들면 안돼요, 아저씨.겨울하늘이 도서관 유리창 가득 널려 있고, 멀리 학부 아이들이 써놓은 붉은이제 마차 안에는 K와 그, 그리고 그녀가 남았다.우유를 마시던 그 여자가 잠시 동작을 멈추었다.삼키려던 우유가 하얗게 엉독려하고, 그러고 나서 강철처럼 그 여자를 단련시켜줄 수 있을 것만 같았다.파를르 떨고 있는 최만열씨의 거무죽죽한 입술을 보면서 홍범표 사장은얹어 먹으면 문득 겨울밤도 훈훈해지고 우리는 많은 이야기를 할 수도붙은 계단으로 올라섰다.멀리 데스크가 하품하는 모습이 보였고 나는 그를비탈길을 내려오기 시작했다.좀 내버려둬줘요, 짜증이 울컥 치밀어올랐지만,묵는다 이말이다.알긌나?않을 수 있을 것 같았다.장교수의 손을 잡는 아버지의 눈에서 마지막 불씨못한 비명소리가 메아리처럼 이리저리 울렸다.그는 떨리는 손으로 왼쪽당신들은 떠나면 그만이겠지.돌아갈